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Aszar

A revenit Azzar.

Nassima isi aminteste foarte bine prima data cand l-a
vazut. Era cu cateva zile inainte de 4 iulie. Baza americana
era inchisi de ani buni, dar in Villefranche erau incd multi
marinari imbracati in uniforme albe. Se facuse o vreme
frumoasi, sutprinzitor de rdcoroasa, cu un cer senin si
cu marea de un albastru intunecat, netezit de vant. Era
dimineata, iar Nadia a coborar cu Nassima pe promenada
fortului; se uita inspre mare §i o strangea pe Nassima de
mana atat de tare incat ii provoca durere.

L-a vizut venind. Era vizibil dinainte si se fi ardtat
la otizont, depasind cu uriaga lui veld triunghiulara linia
marii. Soatele o ficea si straluceascd precum o torta albd.

Apoi s-a apropiat de tarm. Panzele lui imense erau intin-
se de o parte si de alta, s-ar fi putut spune ca, parca dintr-o
altd lume, se apropia o lebdda alba si maiestuoasi. Tnainta
drept spre intrarea in port. Nadia a rimas nemiscata. Incio
tinea de mana pe Nassima, strangand-o dureros. La urma,
au coborat spte port in fuga, fara si-si tragd sufletul.

Vaporul era ancorat in mijlocul radei, cu panzele
coborate. Pe punte se vedeau siluete In continud mis-

care, oameni cate Infasurau panzele, se auzeau glasuri
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care strigau peste apa fard yaluri, in linigtea golfului, si
zornaitul langului de ancord in vinci.

Nassima nu a uitat niciodatd dimineata aceea, fusese
magicd. Credea cd nu se va termina niciodati, c-ar trebui
s tind luni intregi, ani, o vesnicie. Stitea acolo, nemiscati
pe cheiul central, cu mana Nadiei fringindu-i-o pe a ei,
fard sa gandeascd, aproape fird sa mai respire. Nava cea
mare se risucea In odgoane, incet, in voia curentului.
Marea se infiora, iar vintul aprindea scantei. Catargele
vaporului efau atét de inalte incat, pe langi ele, totul pirea
mic §i lipsit de importanta.

Nassima privea fix, ca si cum ar fi simtit ci urma sd se
intample ceva, ¢4 o barci se va desprinde de la cocd sau ci
panzele vor fi din nou ridicate i ¢ vaporul se va reintoarce
citre orizont i va pleca pentru totdeauna. Inima ii batea
cu putete, obrajii {i ardeau biciuiti de vantul rece, de soare,
de neribdare. Multd vreme dupi aceea, cand isi aducea
aminte, simtea incd acea arsuri, acea palpitatie. Unda elec-
tricd din varful degetelor, nerdbdarea. Mana aceea deveniti
strding, cate o stringea si mai tare, cu ardoare, cu urd. Era
o imagine, doar o imagine. Inainte de venirea lui Agzar;
Nassima era un copil. Dupa aceea, a stiut cd trebuie sa
plece, precum Kergas, si sd nu se mai intoarci niciodata.
Si lase in urmai tot ce stia §i sd devind altcineva.
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Nassima

Cand 1-a intalnit pe Kergas, Nadia Richard era infirmierd
Intr-un spital. Toti membrii familiei o avertizaserd. Nu te
miftiti cu un birbat din Antile, chiar dacd o fi el doctor
in medicini. Intr-o buni zi se plictiseste si pleacd. Dar
Nadia a ficut dupi capul ei si nu s-a mai vizut cu surorile
si cu pirintii. S-a gindit ci adevirata i familie e acolo,
departe, in Martinica. Oricum, totul fusese absurd.

Acum, fusese nevoitd si accepte un post de infirmieri.
Pleca In fiecare dimineati cu servieta in mana si se intorcea
abia seara, ticutd, epuizata. 11 avea alituri pe Chérif, un
biiat care o luase sub ocrotire pe Nassima. Avea optspre-
zece ani cind ea nu avea decit doisprezece sau treisprezece
si zicea deja ¢ se vor cisitori intr-o bund zi, cind ea o si
aibi virsta potrivitd. Era inalt, serios, putin adus de spate i
uscitiv, cu pirul tuns scurt si cu pielea neagri, si de aceea
era usor de crezut ci sunt frate si sord.

Tot ce avea in Pennedepie', casa albi, cu obloane al-
bastre, gridina, ciinele, pestii rosii si iepurii cenusii, totul
se dusese pe apa simbetei. Kergas lisase datorii. Trebuise
si vandi totul foatte repede, s ia banii, si se urce in tren

si s1 se duci in capitul celalalt al tarii, langa o altd mare.

! Localitate din nord-vestul Frantei (Normandia).
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Totul, masina, mobilele, discurile, cartile, pini §i plantele
crescute in ghivece. Cum cainele era batran i aproape
orb, Nadia l-a eutanasiat. Totul i se pirea fictiune. Totul
era inimaginabil. Amintirile sunt ca pielea moarti, amin-
tirile te sufoci.

Birbatul cu care triise, tatil Nassimei, nu mai era. Se
imbarcase la bordul unui velier urias care pleca in jurul
lumii §i care avea probabil nevoie de un medic. Cind
Nadia si-a dat seama ci e pe cale sd piardi totul, ci nu
va putea salva nimic de rapacitatea creditorilor, a hotarat
sa plece si ea. Pennedepie trebuia ldsat in urma.

Intr-o zi, cAnd Nassima s-a intors de la scoald, totul se
terminase. Nadia a dat iepurii §i cusca, a aruncat pegtii in
bazinul de la o casid de bitrani unde lucrase. A introdus o
buli de aer in artera poplitee a cdinelui, injectiile, pini la
urmd, erau specialitatea ei. Casa era goald ca un hangar,
zgomotul pasilor care risunau intre ziduri o inspaimanta
pe Nassima. Credea cid aude mersul unei fantome. Nici
macar perdele la ferestre nu mai erau.

Nadia a pus doud saltele direct pe dusumeaua din camera
el, una pentru ea, iar cealalti pentru Nassima. O luménare
intr-un pahar, ciand le-au tdiat curentul electric. Seara,
inainte sd doarmad, ca s alunge frigul iernii care nu se
mai sfarsea, aprindea focul in semineul din salon, ardea
ziarele, lizile, tot ce-i cidea in mand. Nassimei i se pirea
cid trileste o aventurd. Si-a aruncat i ea toate lucrurile,
papusile, ilustratele, chiar si o colectie de timbre pe care
1le adusese Kergas din cilitoriile lui, din Aftica de Sud,
din India, din Trinidad-Tobago.

Au fugit intr-o dimineatd ca nigte hoate. Au luat un
autocar, un tren i, dupa zile si zile de mers, au ajuns aici, la
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Villefranche, pentru ci mai departe n-ar mai f1 avut unde
sd meargd. Nadia avea din ce s triiascd vreme. de trei
luni. A gisit un loc de munci intr-un cabinet de infirmi-
ere, la o filiald a spitalului american. Nassima a devenit o
altd persoand. Aproape ci a uitat.

Nassima a trait in toti anii aceia asteptand. Nu stia prea
bine ce asteapta, ducea doar, in centrul fiintei ei, un gol.
Scoala, liceul. Plictisul. Cantecele de pe promenada orasu-
lui, privind citre mare. Nadia pleca in fiecare dimineatd,
se intorcea noaptea, mormaia: ,,Dacd mi-ar f1 spus cineva
c-0 si trebuiascd s-o iau de la capit la patruzeci de anil®
Nu vorbea mult, o facea numai ca si dea ordine sau ca sa
se planga. Chipul ii era aspru si mohorat, parand si mai
de nepidtruns din cauza ochelarilor (montura in plastic
maro, platd compensati de servictul de asistentd sociald)
pe care si-1 punea ca si citeascd sau ca sa mestereascd.
Odati avusese un par frumos, blond-cenusiu, ondulat,
bogat. Nassimei ii placea sd se ascund, sa se inviluie in
el, sa-i inspire mirosul rizand, pentru a mai risipt astfel
tristetea. La catva timp dupd ce au ajuns acolo, Nadia
si-a taiat parul cu foatfecele. Cand s-a intors de la scoala,
Nassima a gisit-o asezatd pe un taburet in bucatirie, cu
teasta aproape cheald. Maica-sa il scurtase dintr-o singuri
migcare si-acum pirea mult mai micd $1 mai obosita, cu
un chip striveziu pe care ochii albastri pareau inca si mai
spalaciti. Nassima nu stia dac4 sd planga sau sa radd, insa
expresia din privirea Nadiei o avertizase: ce s-a ticut e
bun ficut.

Era tinuta ei de razboinica. Nadia isi anulase orice
posibilitate de a f1 fericita. Isi stersese trecutul cu gratia
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unduitoare a paruluiei, facuse sa dispara copiliria Nassimet
1a Pennedeépie, citlenatograful, masa servits, platourile de
orez cu nuci de cocos si salatele exotice care-i pliceau
atdt de mult lui Kergas. Ba chiar 1i interzisese Nassimei
si pronunte acel nume, spunea doar atat: K.

Numele tatdlui ei. Nassima se gandea la barbatul acela
care plecase intt-o aventurd, 1i vedea statura inaltd, ochii
limpezi cate luceau pe chipu-i Intunecat. Ochii aceia de
ciine, ce vedeau si pe intuneric. La numele lui, Nassim,
care insemna ci venise purtat de vant. Era prea ugor ca
s trilascd impreund cu ele. Era prea usor ca sd-i reziste
vantului, iar vantul il luase purtandu-l asa cum le poartd
pe pisari.

Asgadar, oragul acesta vechi, agitat pe-o coastd mun-
toasd deasupra mitii, fusese locul visat pentru a lua lJumea
in piept. Un oras sumbru, anorganic, fird parcuri, fard
alte pisiti in afard de porumbeii fird cite o aripid care
se Inmulteau ca putecii, citeodatd pescirusi care tipau si
vanturau gunoaiele, si strizi umede unde intunericul se
lisa Ja ora patru dupid-amiaza. lar in josul strizilor, portul
cu carciumile lui promiscue, in care ultimii americani din
lume se agitau de juke-box-uri in compania fetelor care
se lipeau de ei.

in locul acela, singura frumusete era marea. Nu o
mare verde, tivita cu valuri prelungi, precum aceea pe
care o vizuse de cateva oti pe plaja de la Touquet, dusd
acolo de K., nici un pott foarte activ, cu bazine uriase cu
apd uleioasi ca la Havre, ci mai degrabé un lac negru, scli-
pitor, metalic si inaccesibil §i deopottivi de emotionant.

Nadia Richard nu mergea niciodatd pe malul marii.
Nu se apropia de plajd, cu atat mai putin cind venea vara.
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Ura marea, Nassima intelesese asta in cele din urmd, poa-
te fiindci, pur si simplu, K. o preferase in locul ei. Nadia
Isi petrecea zilele de concediu inchisi in casd, cu obloanele
trase, intinsd pe pat, cosind sau ficindu-gi calculele, si
potrivindu-si pe nas faimosii ei ochelari. Iarna, se inve-
lea cu o piturd ecosez, cu privirea pierdutd pe geamul
inrosit ca o tigaie de la radiatorul Buta-Thermix si se uita
pierduti la flacira ce se ondula ca o blana inveninati.
Peretii apartamentului niduseau, apa siroia pe ferestre.
Nadia dispretuia televizorul pe care-1 cumpirase pentru
Nassima. Privirea nu i se desprindea de geamul regoului:
,Asta- televizorul meu®, spunea.

Cateodat? incepea si citeascd vreo carte pe care fiica ei
o imprumutase de la bibliotecid, cate-un roman pe care il
arunca cat colo dupa putin timp, cu un singut comenta-
riu: ,,Nu vid ce sens are povestea asta.” Pentru ea, lumea
nu era mai mult decat o suma de ineptii si de minciuni.
Singurul luctu in care credea era durerea psihica.

Nassima iesea cu Chérif. Intr-o zi a luat-o de méni ca
sd se plimbe Impreuni pe stradd. Ea a vrut si-si retragi
mana §i, cum el o stringea cu putere, s-a gandit cd asta
insemna ceva pentru el si i-a dat voie s-o tind de mani.
Era un joc, o ficea ca si cum ar fi fost firesc. Nassimei i-a
fost putin rusine, dar, din ziua aceea, s-a obisnuit si-i dea
mana cand se plimbau. Firegte, astepta si fie putin mai
departe de strada May. Nu voia ca vreo vecini sd-i spuni
ceva maica-sii.

Chérif avea familia pe care Nassima n-o avusese nici-
odatd. Avea un tatd adevirat, o mamad, o bunici asa cum
se vad prin filme, vopsitd cu henna, asezati pe o sofa mare
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pe-care trona ¢a odimpariteasa care comanda unei armate
de-femei si' de nepoti. O chema Fatima. A simpatizat-o
imediat pe Nassima, chit cd nu era musulmana. Ti didea
nume in arabd, ca ya £bidti, ficatelul meu, sau benti laaziza,
fetita mea preaiubita. Ti zicea si sarsara, greiere, pentru
cd era aga de subtire si de neagrd. Pe un platou mare, de
alami, se serveau ceai §i prajituri tunisiene, iar femeile si
copill stiteau asezati pe jos, cu spatele sprijinit de pernute
ca sd poati trage cu coada ochiului la televizor, la filmele
romantioase care o faceau pe Nadia sa-si iasa din fire,
sau, daca nu, Fatima punea o casetd in radiocasetofon
si asculta muzicd egipteand, siriand, tunisiana, glasuri de
femel cate cantau cu putere, gemete de vioard, lar cele
doui surori mai mici ale lui Chérif dansau pe ritmul de
darbuka®. Era un virtej de sunete si de mirosuri in aparta-
mentul acela minuscul, care o ametea de tot pe Nassima.
Uita de toate, radea si aplauda din toatd inima. Mama lui
Chérif 1i vorbea in araba, iar Chérif 1i traducea. invﬁ;ase
deja fragmente de propozitie, de felul: La, choukar allab
wajib sau saha, caind un copilas se intorcea de la frizer.
Prinsese de asemenea cateva injuraturi de la fratii lui mat
mici, ceea ce-1 scotea din sdrite pe Chérif.

Tatil lui Chérif lucra la santierele navale Saremito si
asa a ajuns si Chérif ucenic acolo. Mama lui ficea menajul
pentru bogatii din Corne d’Or, in vilele cocotate deasu-
pra mdrii, cu piscine si gradini suspendate. Sora lui mai
mare era logodita si, in asteptarea zilei cand urma si se

cisatoreascd, muncea intr-o fabrica de blugt in Monaco.

* Tobi de dimensiuni mici, de origine egipteand, cu un corp de
formi conicd, rispanditd in intreg Orientul Apropiat.
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Preferatul Nassimei era Murad, cel mai mic dintre fratii
lui Chérif. Opt ani, o claie de pér buclat, ochi stralucitori
s1 negri ca agatele, Nassima il supranumise Mowgli. Pe
el, numele dsta il ficea sd radd, fiilndcd el nu stia decirt de
Michael Jackson. 1l imita foarte bine dansind in fata tele-
vizorului. leseau impreuna cu Chérif, Nassima i1 dddea
mana stangd, iar mana dreapta — lui Chérif. Ficeau o
echipd de tot hazul. Intro zi, au fost atacati pe promena-
da de citre nigte huligani cu sepci si lanturi. Dar Chérif
era inalt §i zdravin si i-a pus pe huligani la locul lor,
lnand o piatra de pe jos: ,,Primul care face un pas, ii crip
capul! In timpul asta, Nassima a fugit cat a putut de tare
cu Murad inspre doc, cu inima cat un purice. Dupi aceea,
Murad i-a ddruit solemn briceagul lui i i-a ardtat cum se
foloseste. Din acea zi, Nassima s-a simtit diferitd. Ca si
cum induntrul el ar fi fost doua persoane si, intr-o buni
21, ar trebui sd aleagd intre ele. Nu-si pusese prea multe
intrebiri inainte. 1i ficea riu si se gindea, de asemenea,
la Kergas, la felul in care plecase si le ldsase singure pe
lume, pe ea si pe Nadia. Incepuse si-1 urasci de-a binelea.
Ca si cum, plecand, el ar fi rupt ceva induntrul i, poate
chiar desenase granita care separd mortii de vii. Prima
oara cand a folosit cutitul a fost pe ea. Intinsi in pat,
noaptea, 1i apdsa varful pe piept, intre sani, pentru a simti
cum bitiile inimii ficeau lama si tresalte. In fiecare seara,
il impingea si mait mult, pana cand o picdturd de singe
intunecat i-a Jicirit pe piele.
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Ar{{ar era acolo, singur in mijlocul radei, ca si cum s-ar
fi reintors si caute ceva — sau pe cineva.

In fiecare dimineat, de cand se trezea, Nassima alerga
pani in port, cu inima batandu-i ca inaintea unei intalniri.
Vaporul era tot acolo, dar nu parea acelasi. Cateodatd
era intors citre larg, gata de plecare. Sau se aseza de-a
curmezisul, si toate cordajele si siluetele de pe punte se
zireau cu clatitate. Bompresul putin inalt, fiecare hoban,
fiecare patte a lemnariei. In anumite dimineti, panza cea
mare era ridicatd, nu complet intinsd pe catarg, ci for-
mand la extetior o curbi, iar Nassima putea s distinga cu
precizie tendoanele de lemn foarte subtiri care semanau
cu pervurile unei frunze imense. Nassima se obisnuise
acum si-1 aib4 in fata ochilor. Nu-t mal inspira teamd,
era o imagine prietenoasa, familiar. Ca un animal urias
care se odihnea singur pe cimpie, ii trimitea Nassimei o
invitatie nerostitd. Aceasta a fost clipa cind Nassima s-a
gandit pentru prima data sd se apropie de el, sa alunece cu
barca pand la coca mare i albi, si-l atingd, s4 fie la umbra
trupului sau. Dar, in ciuda a tot ce- spusese, Chérif nici
n-a vrut si auda.

— Esti nebuni? M-ar omori patronul!
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Lotca lui Saremito se clitina prinsd de un capat de
funie, in apa uleioasa a docului. Si platesti incet, vaslind
in amurg, pand la navi, si patrunzi sub etravi, ca intr-un
vis.

Intr-o dimineat, intre popii de sprijin era intins — ca un
cort — un coviltir alb, iar Nassima si-] imagina pe cipitan
intins intr-un hamac, gata si atipeasca i sd viseze, cu pri-
virea atintitd citre norii de la orizont. Cu urechea intoarsd
intr-acolo, percepea un zgomot ascutit i slab, care se ros-
togolea la suprafata mirii. Chérif n-auzea nimic.

— Asculti, face vaaajj, n-auzi?

Scutura din cap.

— Sunt sigur ci la bord e cineva care canti la vioara,
crezi c-o fi Moguer?

Moguer, Juan Moguer, unul dintre cei mai bogati
oameni din lume, cintand la vioard in hamac. Toatd
lumea vorbea despre Juan Moguer, despre filmele pe care
le fécuse, despre banii pe care-i cheltuia, despre fanteziile
lui. Cand auzea muzica aceea, Nassima se umplea de un
sentiment plicut, ca §i cum aceasti descoperite justifica
dintr-odata interesul pe care il arata fati de .4Azzar

Chérif n-o urma in reverii. Cand Nassima se aseza pe
creneluri, cu ochii fixati asupra lui Azzar, astepta o clipa,
apoi pleca mormaiind:

— Mi se rupe de actorasul tiu §i de vaporul lui de cinemal

Nassimei i se parea cumva amuzant ci era gelos.

— Nici micar nu este actor, el e cel care face filmele,
intelegi?

Chérif ridica din umeri. Probabil nu se gindise nicio-
dati ci ar exista cineva care produce filmele. Dar daci era
gelos, era pentru ci Moguer chiar putea si fie interesat de
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eacd nu mai eradoar o fetitd stravezie, inchisd intr-un

apartament din sttada May.

Moguer cobora din cind in cand pe tirm. Fra impre-
vizibil. Barca se desptindea de navi, traversa oglinda apet
pani la cheiul principal. Mergea fard grabd, cu marinarul
malgas stind in picioare in fagi, cu piciorul agezat pe maneta
de la rezervor, Moguer in partea din fatd, asezat pe bord,
cu hazlia lui palirie pescireascd de panza. Dar chiar si
mergind atit de incet, Nassima nu ajungea in port inaintea
lor. Moguer avea intlniri de afaceri, un taxi venea sa-lia si
si-1 duci, in cea mai mare vitezd, la Monaco. Nassima nu
intelegea de ce era asa de important pentru ea sa-1 observe
pe Moguer in spatele geamului fumuriu al unui Mercedes.
Poate ci era vorba doar de simpla curiozitate. Poate ¢d, vag,
astepta ceva, astepta ca el sa se uite la ea, s3-i vorbeasca,
iat ea si se vadi deodatd la bordul navet, iar viata s 1 se
schimbe. Fa era captiv, iar pentru el totul era posibil, el
era un om liber, cel care pleaci si se Intoarce cand vtea, ca
o pasare de prada.

Tntr-o duminici — era intai decembrie —, cand chiar nu
se astepta la asta, Nassima l-a intalnit. N-a vazut venind
nicio barcd, probabil ca Moguer nici nu dormise la botd,
niciun taxi n-a venit dupi el. La coltul cafenelei de pe doc
astepta o magina gri, iar niste pescari stiteau pe terasd, sub
umbrele. La un moment dat, un grup mic de oameni a
inaintat citre dig, iar cind au ajuns langd apd, Nassima l-a
recunoscut pe Moguer printre ceilalti. Nu mai avea palaria
pescireascd, era imbricat Intt-un costum deschis la culoare

si purta pantofi negri, dati cu ceara. Era in mijlocul grupu-
lui, iar cand a trecut prin dreptul Nassimet, i-a aruncat o

20

privire, fara si asculte ce-i spuneau ceilalti sau ascultindu-i
distrat, iar ochii i s-au strans putin, cu o expresie amuzat,
putin batjocoritoare, si zambind ugor, ca si cum i-ar fi zis
cu voce scazuti: , Te-am vizut!®

Nassima era atat de surprinsa cd nu a avut timp decat
sa suradd vag, simtind in acelasi timp cum sangele 1i aprin-
de obrajii st gatul, 1ar privirea lui Juan Moguer era un fel
de coardi intinsa care-i vibra pand in fundul inimii. In
secunda urmatoare, portiera masinii gri s-a deschis, iar
Nassima a putut sa desluseascd induntru silueta sotiei lui,
o femeie trupesd, trumoasa, cu parul roscat si cu pielea
albi ca laptele. Juan Moguer s-a urcat in fatd, a inchis
portiera cu geam fumuriu, iar oamenii care erau asezati
la mese au aplaudat cu frenezie, ca si cum totul ar fi fost
0 scend de film care se derula in fata lor. Fra o priveliste
grotesca, iar Nassimei 1 s-a facut rusine si s-a intrebat ce-ar
f1 spus Chérif.

Nassimei i-a fost ciudd, a fost furioasa pe ea insisi, pe
Moguer. Ceea ce 1 se intimplase Nadiei — singuritatea,
pierderile, exilul in apartamentul acela umed si intunecat
din strada May, lui nu-i pdsa de toate astea. Moguer era
asemenea lui K., nu voia s3 stie nimic, iar Nassima 1l ura
pentru asta. Nimic nu putea si schimbe situatia, rimanea
O prizonierd, transparenti, o saxsara, © mMicd insecta neagra
intr-un colt al semineului. Trebuia sa plece, si lase totul
in urma.

Seara, a avut loc un foc de artificii, iar Agzara strilucit
luminat de ghirlande ca un tort aniversar, oarecum ridicol,
cumva excesiv, un adevarat vapor de cinema, i-a trecut
Nassimeli prin minte. Apoi s-a hotdrat. Nu a impartasit
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